ARTÍCULOS - LOCOS POR EL MAR

ANDREW HALSEY

Maestro del sufrimiento solitario

Al límite

A día de hoy, un londinense barbudo de 43 años intenta cruzar el pacífico en solitario a borde de un bote de remos. Partió hace apenas una semana de El Callao, Perú, y su destino es Sydney, Australia, adonde debería llegar dentro de cinco o seis meses si los planes no se le tuercen. Pero en el caso de Andrew Halsey, el loco en cuestión, la realidad siempre acaba siendo mucho peor que la más pesimista de sus previsiones.

Halsey es el más inconsciente y al tiempo más bravo del reducidísimo grupo de remeros oceánicos en solitario: sólo 13 personas en todo el mundo han conseguido cruzar el Atlántico a base de fuerza de brazos. Su epopeya comenzó en 1967, siendo un colegial de nueve años, cuando leyó el trágico final de la aventura de dos periodistas británicos, David Johnstone y John Hoare, quienes a bordo del 'Puffin', un bote de remos, partieron de Norfolk, Virginia, en mayo de 1966 esperando llegar a las costas de Irlanda. Un año más tarde, se halló la embarcación, vacía, en medio del mar. Los cadáveres nunca aparecieron.

Aquel episodio caló tan hondo en la tierna mente del pequeño Halsey que prometió asumir aquel ret en cuanto pudiera. El inicio de su aventura se demoraría durante 30 años y sería el colofón a una vida azarosa, sin la cual no se comprende el arrebato homérico del personaje.

Andrew dejó pronto la escuela. Trabajó de carnicero, albañil y marino mercante por todo el mundo. Contrajo matrimonio con una norteamericana, Kim, junto a la que empezó su calvario. Pocos días después de casarse Halsey tuvo su primera crisis epiléptica. Cayó al suelo, se partió la nariz y despertó al día siguiente en la cama de un hospital sin saber quién era. No recordó haberse casado hasta pasado algún tiempo. La llegada de su única hija, Brittany, no arregló las cosas; al contrario, él y Kim se distanciaban cada vez más. Un día, al regresar a su casa de Londres tras la jornada laboral, la halló vacía. Ninguna nota, ninguna explicación. Su esposa e hija se habían desvanecido. Dejó el trabajo y se encerró en casa. Sólo salía de ella por la noche para hurgar los contenedores en busca de sobras de comida. Un año más tarde recibió por carta los papeles de solicitud de divorcio. La carta venía de un pueblo de Iowa, EEUU.

Volvió a trabajar, ahorrando cada penique para volar a Iowa. Cuando llegó allí, Brittany tenía ya seis años. Le tomó de la mano y se lo llevó a casa de sus amiguitos, uno tras otro, diciéndoles: "¿veis como sí tengo padre?".

Aquello fue la espoleta. Tras un accidente laboral recibió una indemnización y la empleó en saldar su deuda con Johnstone y Hoare: se compró un bote de 8,5 metros y lo preparó para cruzar el Atlántico. Lo bautizó 'Brittany Rose'. Corto de presupuesto, decidió minimizar la inversión en víveres y tecnología (GPS, equipos de salvamento, balizas). Tenía prisa por marcharse. Su única preparación fue un cursillo acelerado, la lectura de algún libro, cuatro preguntas a expertos y diez horas de entrenamiento en el río Mersey, en Liverpool. Es decir, cometió un error tras otro.

Partió de Tenerife en abril de 1997, esperando llegar a Martinica en dos meses. Tardó 116 eternos días. A la semana apenas le quedaban víveres y a los tres meses estaba sin agua y tuvo que beberse su propia orina. Cuando avistó la costa de Santa Lucía, había perdido más de 20 kilos, no se sostenía en pie y apenas podía hablar, pero había sobrevivido al hambre, la sed y a dos ataques epilépticos en plena travesía. Se convirtió en una celebridad. La National Epileptic Foundation estadounidense se hizo cargo de sus muchas deudas y le alentó a seguir desafiando sus límites.

Lejos de escarmentar, Halsey agigantó su reto dos años más tarde. En julio de 1999 intentó atravesar el Pacífico desde San Diego Hasta Sidney, aunque esta vez con patrocinadores y mejores medios. De nuevo se interpuso Murphy, el de la Ley maldita, en su camino: tras remar 11.000 kilómetros y sobrevivir a cinco huracanes, tuvo que ser rescatado por un navío coreano cerca de las costas de Hawai. Llevaba 267 días solo en el mar. En las dos semanas anteriores a su salvamento no había comido nada salvo un pez volador que cayó en su bote y devoró crudo.

DIARIO DE A BORDO

Travesía del Atlántico a remo en solitario, desde Santa Lucía. De abril a agosto de 1997.

Día 2
Mareos constantes. Remo durante dos horas y vomito durante doce.

Día 7
El 40% de las provisiones se han estropeado o perdido por las tormentas. Sólo hago que llorar. Apenas avanzo.

Día 13
Exhausto y agarrotado, no puedo remar y tampoco descansar.

Día 25
Decido no comer. Fumo para matar el hambre.

Día 41
Abro la última botella de vino. Me emborracho para celebrarlo. Tampoco me queda tabaco.

Día 47
Pesco mi primer pez. Me lo como crudo. Sabe horrible. Días después sufro mi primer ataque epiléptico.

Día 70
Comienzo a hablar solo. Tengo la boca tan seca y llagada como el culo de un rinoceronte.

Día 85
Veo mi primer tiburón y siento pánico. Ya no me queda comida, apenas agua y ni rastro de tierra firme. Sufro mi segundo ataque epiléptico.

Día 110
Primera jornada sin agua. No sé cuánto más podré aguantar vivo.

Día 112
Me muero de sed. Intento rehidratar mi colon insertándome agua de mar por el ano. No funciona. Decido beberme mi propia orina, mezclada con un sobre de camomila. Es repugnante.

Día 113
Llueve. Sobrevivo gracias a este regalo del cielo.

Día 115
Veo algo amarillo; ¡es una embarcación! Envío un mensaje por radio y me responde una voz: '¿qué pasa, tío?'. Le explico mi situación y le ruego que me dé agua. Se ríe y se marcha. Juro que viviré para encontrar y matar al tipo del barco amarillo.

Día 116
Diviso tierra, pero tardo todo el día en llegar a ella. A pocos kilómetros me alcanza un guardacostas y me remolca; no tengo fuerzas para negarme. He perdido más de 20 kilos. Estoy jodido, pero vivo.

SOLO EN ALTA MAR, ANDREW HALSEY HA
REBASADO LÍMITES QUE LA MAYORÍA DE
LOS HUMANOS NO HABRÍA PODIDO RESISTIR

• http://www.oceanrowing.com

David Llorens. El Mundo Deportivo. Jueves, 28 de noviembre de 2002.